A Bug's Story

Terbang seharian membuat sayapku kelelahan. Berhenti sejenak di taman dan hinggap di bunga Seruni putih. Ah, aku menyukai aromanya. Sepertinya sudah  lama aku tak mencium aroma bunga Seruni. Hhhmmm… sangat lembut bercampur dengan aroma hujan. Ku edarkan pandanganku di taman itu. Sepi, hanya ada bangku taman yang kosong dan lampu taman yang berdiri kokoh di tengah kesendiriannya. Seperti de javu, rasanya aku pernah ke taman ini sebelumnya. Ah, aku ingat, aku pernah berteduh di taman ini.  Saat itu, sedang turun hujan seperti saat ini. Ya, aku ingat sekarang. hanya saja seperti ada sesuatu yang hilang, seperti ada yang lain, ada yang berubah, tapi apa?

Aku masih mencoba mengingat apa kira-kira yang hilang dari taman ini. Sementara itu, gerimis masih belum berhenti. Langit perlahan mulai berwarna jingga, matahari terlihat mulai bersembunyi memberi giliran pada sang rembulan menjalankan tugasnya. Sebaiknya aku pulang, pikirku. Ku kepakkan kembali sayapku sambil masih memikirkan apa yang terjadi di taman itu.  Saat ku tinggalkan taman itu, lampu taman telah menyala memberi terang di sekitarnya. Aku memalingkan wajahku untuk melihat kembali taman itu, tampak tak terurus seperti tak pernah lagi di kunjungi. Yah, itu dia! Itulah yang membuat taman itu tampak berbeda, tak terurus karena tak pernah lagi ada yang mengunjunginya walalupun hanya untuk sekedar duduk di bangku itu. Kalau diperhatikan dengan teliti bangku itu terlihat rapuh dan sepertinya sudah digerogoti rayap. Bunga di taman itupun mulai tumbuh liar bersama rumput yang makin meninggi. Taman yang malang… seingatku ada seseorang yang selalu datang mengunjungi taman ini untuk sekedar berbaring di bangku itu dan menulis. Ke mana perginya seseorang yang selalu duduk di bangku itu?...